Trong một lần tình cờ Linh biết Thu Hương người yêu của anh đang ở Hà Nội, đã có gia đình và đang giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Văn. Vậy là Linh đã mất đi tình yêu, mất tuổi trẻ, dành tuổi trẻ cho cuộc chiến đấu này, nhưng anh không bao giờ đánh đổi cuộc sống, lý tưởng này lấy sự bình yên.
Xuân Hương viết thư gửi Đội Kình nói không muốn sống cuộc sống chồng chung nữa. Cuối thư là bài thơ “ Khóc ông Tổng Cóc”. Đội Kình nổi giận khi thấy Xuân...
Bước vào cuộc sống vợ chồng thực, Xuân Hương phải đối mặt với thực tế. Về quê chồng, nàng bị ghẻ lạnh, thị phi bởi cách sống không phù hợp với thôn quê....