Trong một lần tình cờ Linh biết Thu Hương người yêu của anh đang ở Hà Nội, đã có gia đình và đang giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Văn. Vậy là Linh đã mất đi tình yêu, mất tuổi trẻ, dành tuổi trẻ cho cuộc chiến đấu này, nhưng anh không bao giờ đánh đổi cuộc sống, lý tưởng này lấy sự bình yên.
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...