Trong một lần tình cờ Linh biết Thu Hương người yêu của anh đang ở Hà Nội, đã có gia đình và đang giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Văn. Vậy là Linh đã mất đi tình yêu, mất tuổi trẻ, dành tuổi trẻ cho cuộc chiến đấu này, nhưng anh không bao giờ đánh đổi cuộc sống, lý tưởng này lấy sự bình yên.
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...