Ngay sau hôm thằng Kiêu chạy theo giặc, hầu hết các “cứ” trong tỉnh đều bị bom pháo dập dữ dội. Các đường giao liên bị chém đứt từng đoạn. Nhiều địa bàn nằm sâu trong vùng địch bị mất liên lạc. Cạm bẫy kẻ thù giăng khắp nơi. Tỉnh quyết định xin lùi ngày “N” lại. Thằng phản bội Kiêu còn đích thân ngồi trên máy bay kêu gọi đội du kích và đơn vị Linh ra chiêu hồi, đầu thú.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...