Từ ngày về xã Nùng Xín công tác, Hoàng luôn trăn trở làm cách nào để người dân Bình Thanh được no cơm, ấm áo. Anh mang đất về Viện nghiên cứu xem chất đất vùng Bình Thanh thích hợp với cây nào để trồng cấy cho tốt. Nhờ có kế hoạch thay đổi giống cây trồng của Hoàng đã mang về cho Bình Thanh một vụ lúa và ngô năng suất cao chưa từng có. Đời sống vật chất và tinh thần của người dân được nâng lên.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...