Trong những ngày lễ hội, Lẫm như người bị thôi miên si mê thầy mo Triệu đến mức ăn không ngon, ngủ không yên. Hình bóng Tráng A Pinh giờ chỉ còn vật vờ như cái bóng trong đầu Lẫm. Hết lễ hội Gầu Tào, Vương Quân Lịnh lưu lại nhà Thào Sính Lùng thêm một ngày nữa. Vô tình, người này nhận ra Tráng A Pinh qua đặc điểm mất một đốt ngón tay út . Gần hai mươi năm qua, Pinh tưởng ký ức đó vĩnh viễn chôn vào quá khứ. Không ngờ cái bí mật về ngón tay út bàn tay trái bị mất một đốt mà bao lâu nay Pinh giấu giếm...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...