Chiều thứ bẩy, Mai đến xin phép cho Huy đang học năm thứ ba ở trường Bảo hộ về nhà bác Phán chơi. Cha mẹ mất, của cải cũng khánh kiệt khiến Mai phải lo tiền ăn học cho em trai. Không muốn chị phải ngược xuôi vất vả và phải nhờ cậy bác Phán, Huy muốn thôi học ra xin làm việc ở các nhà buôn kiếm tiền đỡ đần cho chị. Nhưng Mai không đồng ý để Huy nghỉ học. Cô tính bán nhà đất rồi thuê cái nhà nhỏ ở làng Bưởi, buôn bán rau quả sau này có tiền sẽ chuộc lại nhà.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...