Trên chuyến xe lửa về Phúc Yên, tình cờ Mai gặp lại Lộc là con một vị quan, bạn cũ của cha cô. Lộc vốn yêu quý Mai từ nhỏ, lại say mê cái đẹp dịu dàng của Mai nên muốn giúp đỡ cô, cho cô mượn bốn tờ giấy bạc năm đồng để lo liệu khi chưa bán được nhà. Trước tấm chân tình của Lộc, Mai miễn cưỡng nhận nhưng trong lòng cô trào dâng một niềm sung sướng, hạnh phúc. Cô mơ tới một đời tương lai tốt đẹp khác xa với cái đời hiện tại của chị em cô.
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...