Trên chuyến xe lửa về Phúc Yên, tình cờ Mai gặp lại Lộc là con một vị quan, bạn cũ của cha cô. Lộc vốn yêu quý Mai từ nhỏ, lại say mê cái đẹp dịu dàng của Mai nên muốn giúp đỡ cô, cho cô mượn bốn tờ giấy bạc năm đồng để lo liệu khi chưa bán được nhà. Trước tấm chân tình của Lộc, Mai miễn cưỡng nhận nhưng trong lòng cô trào dâng một niềm sung sướng, hạnh phúc. Cô mơ tới một đời tương lai tốt đẹp khác xa với cái đời hiện tại của chị em cô.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...