Để trả món nợ tiền thuốc cho Huy Mai đã nhận làm mẫu vẽ cho họa sĩ Bạch Hải. Say đắm trước vẻ đẹp diễm lệ của Mai , Bạch Hải đã viết thư ngỏ lời kết bạn trăm năm với cô nhưng Mai lại một lần nữa khước từ lời xin lập gia đình từ người họa sĩ này. Sau khi đỗ bằng Cao đẳng tiểu học. Huy được bổ làm giáo học tại Phú Thọ. Mai cùng em, con trai Ái và người lão bộc trung thành đang sống những ngày bình yên thì nhận được thư của Lộc. Trong thư, Lộc thú tội với với hai chị em Mai, và xin hai người tha...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...