Để trả món nợ tiền thuốc cho Huy Mai đã nhận làm mẫu vẽ cho họa sĩ Bạch Hải. Say đắm trước vẻ đẹp diễm lệ của Mai , Bạch Hải đã viết thư ngỏ lời kết bạn trăm năm với cô nhưng Mai lại một lần nữa khước từ lời xin lập gia đình từ người họa sĩ này. Sau khi đỗ bằng Cao đẳng tiểu học. Huy được bổ làm giáo học tại Phú Thọ. Mai cùng em, con trai Ái và người lão bộc trung thành đang sống những ngày bình yên thì nhận được thư của Lộc. Trong thư, Lộc thú tội với với hai chị em Mai, và xin hai người tha...
Vì con, Núi đành chịu mất đi Hồng, người vợ hiền thảo, sống có trước có sau và quay lại với Mai. Vốn là người sống có tình, Núi bỏ qua chuyện cũ, hết...
Sau một đêm sương gió bên dòng Thương Giang, Mai dọn về ở với Núi, trở thành vợ chồng mà không cưới hỏi. Hai vợ chồng thường xảy ra xích mích vì lối nói...