Cai tuần Bưởi tính lên nhà cậu Hai Nghĩa thông báo Tư Lựu đã sinh con trai nhưng liệu thế ở nhà cậu Hai khó nói chuyện được, nên tính ra đường đón cậu mà nói. Trái ngược với suy nghĩ của cai tuần Bưởi, cậu Hai không những không mừng khi nghe tin con Lựu đẻ mà còn tỏ ra vô tình và đuổi cai tuần bưởi về. Tư Lựu hay Hai Nghĩa bạc tình thì trong lòng phiền muộn, khóc riết sinh bệnh. Thầy Hoàng nói bệnh thủng của Tư Lựu phải uống thuốc tễ mới hết được. Chi phí chữa bệnh hết hai mươi đồng bạc...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...