Bà Hội đồng và bà chủ thống nhất ngày hai mươi bốn mời quan Kinh lý qua nhà ăn cơm. Bà Hội đồng coi cách ứng xử, giao tiếp của Kinh lý thì rất đắc ý bằng lòng gả con gái cho. Hương chủ Khanh mời được thì mừng cho vợ hay. Bà chủ liền sai người nhà ra Vĩnh Thạnh nói cho anh chị hay trước rằng bữa Chúa nhật, chừng bẩy giờ rưỡi sáng sẽ có quan Kinh lý ra tới. Mời qúy vị và các bạn nghe tiếp tiểu thuyết “ Con nhà nghèo” của tác giả Hồ Biểu Chánh với giọng đọc Thu Loan.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...