Công việc quản lý nhà trường nhiều áp lực khiến Phương nhiều lúc muốn thoái thác cái chức Hiệu trưởng. Nhưng mỗi lần chán nản, mệt mỏi cô lại nghĩ đến Đam. Anh vất vả bao nhiêu vì Lãng Khuê nhưng chưa một lời kêu ca và còn luôn động viên vợ. Vì thế cô không thể phụ lòng chồng. Những kỉ niệm thời thanh xuân luôn là những kí ức đẹp nuôi dưỡng tình cảm vợ chồng Phương. Ngày ấy, Phương là sinh viên năm thứ hai trường Cao đẳng Sư phạm, Đam là bạn chiến đấu của A Hưng - anh trai Phương. Dịp anh lên thăm...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...