Sang đầu năm học lớp mười hai, khi Loan từ nhà lên nhập trường thì hay tin Nhân đã đỗ vào đại học xây dựng, chuẩn bị nhập học. Nhân đến trường tìm gặp Loan và bàn với cô kế hoạch đi trốn đến một nơi thật xa để bảo vệ tình yêu đầu đời đẹp đẽ của hai người. Nhân sẽ lấy một số vàng của ba mẹ làm vốn và chiếc xe honda làm phương tiện để làm ăn.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...