Thực dân Pháp quay trở lại Nam Bộ, Bà con làng Hòa Phước vừa tổ chức xây dựng lại làng xóm vừa bí mật tuyên truyền cách mạng, tập luyện đánh giặc . Cục và Cù Lao không chỉ tập bơi mà còn luyện các môn võ của anh Long dạy ở chòm Đa Lí. Cha Cục là lính ở Tiểu đoàn 17 đóng ở Đà Nẵng viết thư về hỏi thăm chú Hai và thằng Cù Lao. Trong thư, ông khen ngợi Cù Lao dũng cảm và tin tưởng rằng sau này nó sẽ trở thành một cán bộ quân sự giỏi, lo bảo vệ quê hương, đất nước.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...