Ngoài việc dạy học, Cục và Cù Lao còn được tham gia làm công tác quần chúng. Nhờ đó mà những người như bà Hiến, ông Bốn Rị đã biết nhìn xa trông rộng và trở thành những ống thiên lí xa soi nghìn dặm. Được tin bọn Pháp chuẩn bị tiến đánh Đà Nẵng, bên tư pháp đưa về gửi tạm ở Hoà Phước bốn chiếc rương đều có ghi bốn chữ T.A Quân sự. Bà con làng Hoà Phước dốc lòng, dốc sức chuẩn bị cho cuộc kháng chiến . Cù Lao được giao nhiệm vụ giữ kho vũ khí quân sự.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...