Khi lũ em dạn dĩ với cảnh nhà quê nơi sơ tán thì Núi cũng có một tình yêu. Người yêu của Núi là Hiền – cô giáo dạy mầm non trường làng. Núi quen Hiền trong một lần cô đang giặt chăn màn ở bờ sông máng , Núi đi qua, cô nhờ hắn gỡ hộ đống màn bị mắc vào cành gai. Tình yêu của hai người vừa chớm nở thì Hiền thông báo đã có thai . Núi chưa đủ mười bẩy tuổi nên chưa thể đăng ký kết hôn. Trong khi hắn tính chuyện cưới Hiền thì bị hai người cậu ngăn cản với lý do Hiền là cô họ bẩy đời với Núi.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...