Sau khi biết mình là cô họ của Núi, Hiền cảm thấy xấu hổ quẫn trí nhảy xuống ao liều chết, may mắn được hai người anh cứu vớt. Để tránh tai tiếng, gia đình đưa Hiền lên Hà Nội bắt chuyến tàu đêm vào miền Trung. Biết tin, Núi vô cùng đau khổ. Hắn muốn kết liễu cuộc đời mình nhưng không thể bỏ lại ba đứa em và người mẹ đang bụng mang dạ chửa. Mẹ chết, cha hắn cắt bớt số lương thực hàng tháng khiến anh em hắn đứt bữa. Quanh quẩn với miếng cơm manh áo, hắn học hành sa sút, bị lưu ban rồi xin nghỉ học...
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...