Sau khi biết mình là cô họ của Núi, Hiền cảm thấy xấu hổ quẫn trí nhảy xuống ao liều chết, may mắn được hai người anh cứu vớt. Để tránh tai tiếng, gia đình đưa Hiền lên Hà Nội bắt chuyến tàu đêm vào miền Trung. Biết tin, Núi vô cùng đau khổ. Hắn muốn kết liễu cuộc đời mình nhưng không thể bỏ lại ba đứa em và người mẹ đang bụng mang dạ chửa. Mẹ chết, cha hắn cắt bớt số lương thực hàng tháng khiến anh em hắn đứt bữa. Quanh quẩn với miếng cơm manh áo, hắn học hành sa sút, bị lưu ban rồi xin nghỉ học...
Vì con, Núi đành chịu mất đi Hồng, người vợ hiền thảo, sống có trước có sau và quay lại với Mai. Vốn là người sống có tình, Núi bỏ qua chuyện cũ, hết...
Sau một đêm sương gió bên dòng Thương Giang, Mai dọn về ở với Núi, trở thành vợ chồng mà không cưới hỏi. Hai vợ chồng thường xảy ra xích mích vì lối nói...