Sự góp ý chân tình của anh tổ trưởng về cuộc sống, nhân cách con người khiến Núi thấm thía. Hắn như cướp lấy thời gian mà học nghề. Hắn tập vẽ các mẫu bàn ghế, giường tủ từ hàng chợ đến hàng cao cấp và được bầu làm chức tổ phó tổ mộc. Gần hai năm sau khi anh tổ trưởng hết hạn tù, giám thị giao cho hắn chức tổ trưởng thì cậu Uyên của hắn ở nhà chết.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...