Hồng đến trại thăm Núi . Cô cho biết con trai Hiền đã ra trường, đã có việc làm và thường thắc mắc về người cha của nó. Hiền muốn hắn phải là người làm cho con hắn hiểu hắn chính là bố của nó. Sau một tuần, trọn bẩy đêm hắn mới viết xong lá thư gửi cho con trai với nội dung xin con tha lỗi và giải thích lý do tại sao hắn lại phải ra tù vào tội như thế. Suốt bốn tháng chờ đợi, cuối cùng hắn cũng nhận được thư con. Thằng Đồi cho biết nó không hổ thẹn mà trái lại nó còn thương cảm cho hoàn cảnh của bố....
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...