Kể từ ngày nhập ngũ, ba chàng trai bản Mẫn đều được ở cùng một trung đội. Nhưng khi về Tỉnh đội Hón và Thuận được bố trí về đại đội vận tải. Hón là trung đội trưởng, Thuận làm tiểu đội trưởng, còn Phiến được giao nhiệm vụ trung đội trưởng ở tiểu đoàn chiến đấu có mật danh D1. Trong một lần được cử lên Phước Hiệp gùi hàng, Thuận bị mất tích khiến Hón và Phiến vô cùng lo lắng, bất an. Luôn nghĩ đến Thuận nên trong giấc ngủ, Hón thường mơ về Thuận và những người bạn ở bản Mẫn thân yêu nơi anh gắn bó...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...