Thuận bị chuyển ra trại giam Phú Quốc và bị giam vào chuồng cọp nơi chuyên giam cầm các tù binh Cộng sản. Đến ngày thứ bẩy, không còn sức lực và khả năng chịu đựng được nữa, Thuận lên cơn sốt dữ dội, ngất đi, mê man, bất tỉnh. Lèng trở thành xã đội trưởng. Nguyên – người ở bản Do Vắng làm xã đội phó. Cánh nữ thanh niên trong xã lớn lên đều đi thoát ly hoặc phục vụ tiền tuyến.
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...