Thuận bị chuyển ra trại giam Phú Quốc và bị giam vào chuồng cọp nơi chuyên giam cầm các tù binh Cộng sản. Đến ngày thứ bẩy, không còn sức lực và khả năng chịu đựng được nữa, Thuận lên cơn sốt dữ dội, ngất đi, mê man, bất tỉnh. Lèng trở thành xã đội trưởng. Nguyên – người ở bản Do Vắng làm xã đội phó. Cánh nữ thanh niên trong xã lớn lên đều đi thoát ly hoặc phục vụ tiền tuyến.
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...