Ngày N cuối năm 1978, chiến dịch Z8 chính thức mở màn. Từ tuyến bàn đạp toàn bộ đội hình trung đoàn 4 trong đội hình Sư đoàn 32 với trên hai trăm xe pháo từ những cánh rừng cao su chuyển động lao ra đường Bảy cán lướt theo hướng tây thọc sâu tới mục tiêu đã định tiến về giải phóng Suông, Chúp và làm chủ Sở Chỉ huy tiền phương mặt trận Quân khu Đông phía cuối tuyến huyết mạch đưởng Bẩy của Polpot. Tổ dân địch vận đi gần cuối đội hình.
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...