Ngày N cuối năm 1978, chiến dịch Z8 chính thức mở màn. Từ tuyến bàn đạp toàn bộ đội hình trung đoàn 4 trong đội hình Sư đoàn 32 với trên hai trăm xe pháo từ những cánh rừng cao su chuyển động lao ra đường Bảy cán lướt theo hướng tây thọc sâu tới mục tiêu đã định tiến về giải phóng Suông, Chúp và làm chủ Sở Chỉ huy tiền phương mặt trận Quân khu Đông phía cuối tuyến huyết mạch đưởng Bẩy của Polpot. Tổ dân địch vận đi gần cuối đội hình.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...