Hai hôm sau ngày bị ngã, tuy mí mắt Minh bớt sưng nhưng hễ có tia ánh sáng lọt vào con ngươi lại chảy nước mắt giàn giụa và nhức buốt. Liên tạm nghỉ việc bán hoa, luôn chầu chực bên chồng để chăm nom săn sóc. Ông lang Ba cam đoan với Liên chỉ dăm hôm là khỏi bệnh nhưng Văn không tin lời thầy lang mà tìm cách chữa trị cho Minh bằng tây y.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...