Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng kiếm được hơn năm chục bạc. Song giờ đây, Minh đang mê man theo đuổi một thứ khác đó là lòng ham muốn và vinh dự. Nhưng Liên và Văn rất lấy làm ái ngại, không muốn Minh vì những ảo ảnh huy hoàng của văn chương mang lại mà giam hãm mình trong cảnh mù lòa.
Minh bỏ nhà Nhung ra đi trong trạng thái bơ phờ, mệt mỏi. Lang thang bên bờ hồ Hoàn Kiếm, cảnh vật bỗng nhắc Minh ôn lại cả thời kì đau yếu với bao sự khổ...
Rũ bỏ bộ trang phục tân thời, Liên quay lại với bộ quần áo quê mùa và tiếp tục với công việc bán hoa của mình. Tình cờ Liên bắt gặp Minh trong tình trạng...