Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng kiếm được hơn năm chục bạc. Song giờ đây, Minh đang mê man theo đuổi một thứ khác đó là lòng ham muốn và vinh dự. Nhưng Liên và Văn rất lấy làm ái ngại, không muốn Minh vì những ảo ảnh huy hoàng của văn chương mang lại mà giam hãm mình trong cảnh mù lòa.
Sau khi nghe Chiêu Hổ kể lại, Mai Sơn Phủ từ khi từ ở Thăng Long về, thi cử lận đận, sức khỏe sa sút và đã mất, Xuân Hương vô cùng buồn bã, nàng đã hiểu...
Mang trong mình tâm trạng đắng cay vì chín năm chờ đợi người yêu không trở lại, nỗi buồn cô đơn kéo dài, Tổng Cóc ngày càng quan tâm, giúp đỡ và sự nhiệt...