Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng kiếm được hơn năm chục bạc. Song giờ đây, Minh đang mê man theo đuổi một thứ khác đó là lòng ham muốn và vinh dự. Nhưng Liên và Văn rất lấy làm ái ngại, không muốn Minh vì những ảo ảnh huy hoàng của văn chương mang lại mà giam hãm mình trong cảnh mù lòa.
Nhận quyết định nghỉ hưu non, về tới nhà, vợ con chưa kịp mừng, làng xóm chưa kịp đến thăm, công việc nhà chưa kịp bàn bạc, tính toán gì, thì tới ngày...