Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư của Nhung thì Nhung lại đến thăm Minh. Như bị thôi miên với cái nhan sắc diễm lệ của cô gái giang hồ. Minh theo Nhung tiến về phía vườn bách thảo. Liên trở về nhà không thấy chồng đâu, chắc chắn rằng chồng mình đã đi theo tình nhân, Liên chỉ biết âm thầm chịu đựng. Văn ngậm ngùi thương hại Liên nhưng chàng vẫn tin ở cái thuyết , là Minh bị ánh sáng...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...