Chị Hoàng Thị Loan, vợ anh Nguyễn Sinh Sắc ở cữ lần thứ ba. Cậu bé chào đời được ông ngoại là thấy tú Hoàng Xuân Đường đặt tên là Nguyễn Sinh Côn, tự Tất Thành. Lần sinh nở này sức khỏe chị nho Sắc giảm sút , không đủ sữa cho con bú, bé Côn vừa phải đi bú nhờ , vừa phải ăn cơm bà ngoại mớm cho . Khi lên thành Vinh cắt thuốc cho vợ, anh nho Sắc trực tiếp chứng kiến buổi lễ mừng Quốc khánh nước Pháp do những tên thực dân đến đất An Nam tổ chức. Những lời khoe khoang sức mạnh, hăm dọa, mạt sát,...
Nam tìm gặp lại vợ chồng Lãm nhưng họ đã đi khỏi khu phố. Anh nhờ chị hàng nước gửi giúp ít đồ, một số tiền cho vợ chồng gã và có nhã ý mời hai vợ chồng...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...