Chị Hoàng Thị Loan, vợ anh Nguyễn Sinh Sắc ở cữ lần thứ ba. Cậu bé chào đời được ông ngoại là thấy tú Hoàng Xuân Đường đặt tên là Nguyễn Sinh Côn, tự Tất Thành. Lần sinh nở này sức khỏe chị nho Sắc giảm sút , không đủ sữa cho con bú, bé Côn vừa phải đi bú nhờ , vừa phải ăn cơm bà ngoại mớm cho . Khi lên thành Vinh cắt thuốc cho vợ, anh nho Sắc trực tiếp chứng kiến buổi lễ mừng Quốc khánh nước Pháp do những tên thực dân đến đất An Nam tổ chức. Những lời khoe khoang sức mạnh, hăm dọa, mạt sát,...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...