Ở tuổi lên năm, Nguyễn Sinh Côn sớm bộc lộ tư chất thông minh rất thích được nghe cha và các bạn bình văn, bàn chuyện thời thế. Những điều chua hiểu Côn hay thắc mắc với cha, với bà và mẹ. Hoàn cảnh gia đình lúc này rất khó khăn, đất nước nô lệ, nhân dân nô lệ, anh Nguyễn Sinh Sắc không muốn ra làm quan mà muốn được học lên cao mở rộng tầm mắt. Để thuận lợi cho việc học tập, anh cùng vợ và hai con trai lên kinh đô Huế. Cuộc chia tay đầy bịn rịn giữa kẻ ở người đi, với Nguyễn Sinh Côn đó là lần đầu...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...