Ở tuổi lên năm, Nguyễn Sinh Côn sớm bộc lộ tư chất thông minh rất thích được nghe cha và các bạn bình văn, bàn chuyện thời thế. Những điều chua hiểu Côn hay thắc mắc với cha, với bà và mẹ. Hoàn cảnh gia đình lúc này rất khó khăn, đất nước nô lệ, nhân dân nô lệ, anh Nguyễn Sinh Sắc không muốn ra làm quan mà muốn được học lên cao mở rộng tầm mắt. Để thuận lợi cho việc học tập, anh cùng vợ và hai con trai lên kinh đô Huế. Cuộc chia tay đầy bịn rịn giữa kẻ ở người đi, với Nguyễn Sinh Côn đó là lần đầu...
Sau 5 ngày ở nhà Sài quyết định ra đi vì không muốn ở nhà lâu hơn nữa dù anh còn 10 ngày nghỉ phép. Lần này về không còn ai thúc giục chuyện vợ chồng anh...
Sau khi biết tin Tuyết có thai, Sài thể hiện buồn hay vui đau khổ hay sung sướng. Hàng ngày vẫn đều đặn tập thể dục, ăn, ngủ, sinh hoạt, giảng dậy và tăng...