Bịn rịn chia tay bà con làng xóm, vợ chồng anh Nguyễn Sinh Sắc cùng hai con trai khăn gói từ quê nhà vào Huế. Trên đường đi, những cảnh đẹp non nước mây trời làm cậu bé Côn ngạc nhiên thích thú. Lần đầu tiên được nhìn thấy biển khiến tâm hồn ngây thơ của cậu bé Côn không khỏi xúc động. Qua những câu thơ ngẫu hứng của Côn, anh Sắc sớm nhận thấy con mình có một tâm hồn tài hoa kì lạ.
Sau khi biết tin Tuyết có thai, Sài thể hiện buồn hay vui đau khổ hay sung sướng. Hàng ngày vẫn đều đặn tập thể dục, ăn, ngủ, sinh hoạt, giảng dậy và tăng...