Ở Huế, quan phó bảng Nguyễn Sinh Huy gặp lại nhiều bạn bè cũ đều là các bậc danh nho, khoa bảng ở các nơi về Huế. Thời thế đã có nhiều biến đổi. Tòa khâm sứ thúc ép nhà vua ra đạo dụ giảm dần việc học chữ nho, khuyến khích học chữ tây, học chữ mới gọi là quốc ngữ .
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...