Lớp học chữ của thầy Thành, tên gọi giản dị là anh Ba, mở ra đã mang đến không khí mới cho xóm thợ. Anh không chỉ dạy chữ mà còn giảng nhiều bài học làm người, đạo lý cuộc sống cho những người thợ. Anh chị em thợ thuyền rất nể phục kiến thức và đạo đức của thầy Thành. Chữ của anh Ba đã thắp sáng trái tim và mở mang trí óc của những con người lao động vất vả. Một buổi sáng mùa hè năm 1911, anh Ba đến thăm quan phó bảng Nguyễn Sinh Huy. Anh thưa với cha rằng mình sẽ rời Tổ quốc để tìm đường cứu nước....
Nhìn cái dáng tất bật, quê mùa của Sài ai cũng tưởng Sài là người ăn no vác nặng, nhưng mấy ai biết để được đi B Sài đã “cắn răng chịu đựng”, vất vả tập...
Sau 5 ngày ở nhà Sài quyết định ra đi vì không muốn ở nhà lâu hơn nữa dù anh còn 10 ngày nghỉ phép. Lần này về không còn ai thúc giục chuyện vợ chồng anh...
Sau khi biết tin Tuyết có thai, Sài thể hiện buồn hay vui đau khổ hay sung sướng. Hàng ngày vẫn đều đặn tập thể dục, ăn, ngủ, sinh hoạt, giảng dậy và tăng...