Lớp học chữ của thầy Thành, tên gọi giản dị là anh Ba, mở ra đã mang đến không khí mới cho xóm thợ. Anh không chỉ dạy chữ mà còn giảng nhiều bài học làm người, đạo lý cuộc sống cho những người thợ. Anh chị em thợ thuyền rất nể phục kiến thức và đạo đức của thầy Thành. Chữ của anh Ba đã thắp sáng trái tim và mở mang trí óc của những con người lao động vất vả. Một buổi sáng mùa hè năm 1911, anh Ba đến thăm quan phó bảng Nguyễn Sinh Huy. Anh thưa với cha rằng mình sẽ rời Tổ quốc để tìm đường cứu nước....
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...
Một tháng qua. Một tháng đã làm thay đổi hẳn tâm trạng và suy nghĩ của Minh. Chàng cảm thấy tình thương yêu của Liên đối với mình đã đổi sang tình thương...