Lớp học chữ của thầy Thành, tên gọi giản dị là anh Ba, mở ra đã mang đến không khí mới cho xóm thợ. Anh không chỉ dạy chữ mà còn giảng nhiều bài học làm người, đạo lý cuộc sống cho những người thợ. Anh chị em thợ thuyền rất nể phục kiến thức và đạo đức của thầy Thành. Chữ của anh Ba đã thắp sáng trái tim và mở mang trí óc của những con người lao động vất vả. Một buổi sáng mùa hè năm 1911, anh Ba đến thăm quan phó bảng Nguyễn Sinh Huy. Anh thưa với cha rằng mình sẽ rời Tổ quốc để tìm đường cứu nước....
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...