Thưa các bạn! Với một phong cách viết nhẹ nhàng, sử dụng ngôn từ đơn giản và gần gũi, tác giả Thạch Lam đã khiến cho độc giả có cảm giác như đang đọc một bản nhạc thay vì một bài văn khi đọc “Ngày mới”. Giai điệu của bản nhạc đó lại mang đến nhiều cảm xúc buồn, pha trộn với những suy tư và lo âu của Trường - một người đàn ông bị đeo bám bởi nghèo khổ và đắm chìm trong bóng tối của cuộc đời, không còn đường thoát ra để tìm lại tình yêu và lòng tự trọng. Trường là nhân vật chính, một chàng trai nghèo...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...