Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Việc may vá đi vào ổn định, Liễu sắm thêm chiếc máy khâu để may quần áo bán cho bà con dân tộc. Nhờ biết tính toán, chịu thương chịu khó, cô đã kiếm được...
Khi Liễu hồi phục tinh thần, bà Huê đêm chuyện cũ ra xét xử. Khi bị mẹ chồng chất vấn về số tiền riêng của mình, Liễu bình thản giải thích cô muốn dùng số...