Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Mặc cho mẹ và bà Hai sắp đặt, Trường vẫn quyết định từ chối đám cưới với Hảo, đến với Trinh. Sau một năm, hai người nên vợ nên chồng và sống một quãng...
Tình yêu của Trường và Trinh nảy nở và ngày càng trở nên đằm thắm, suốt trong thời kỳ Trường nghỉ ở An Lâm. Tháng mười đã đến. Ngày nghỉ sắp hết. Trường...
Trường trở lại thăm họ hàng bên ngoại và thăm lại phố chợ An Lâm. Nhà bác Cả vẫn giàu có, vững chãi bên những cảnh nghèo khổ, tối tăm xung quanh. Bác Cả...
Một tháng sau, nhân dịp nghỉ hè Trường xin phép mẹ về An Lâm chơi, vừa là để thăm lại quê nhà, thăm những kỉ niệm êm đềm thời thơ ấu, vừa là để kèm dậy...