Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Đang vào vụ chăm sóc ngô lúa mà Nùng Xín lại xảy ra chuyện khiến PCT xã Trần Quốc Hoàng như ngồi trên đống lửa. Anh quyết định phải xuống Nùng Xín gặp...
Chỉ trong vòng có mấy ngày mà tình thế đã thay đổi đến chóng mặt. Dân chúng H’Mông ở các nơi kéo nhau về Nùng Xín đông nghìn nghịt, số lượng đã lên đến...