Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Khi dì Tư béo đi rồi, bác tài công già và anh học sinh cô-le cũng không biết ở đâu, An về ở với anh Sáu tuyên truyền. Hàng ngày An giúp anh quét dọn...
Những cử chỉ của vợ chồng Tư Mắm tại quán của dì Tư béo không lọt qua mắt cậu bé An. Vờ cầm ấm nước sôi đến rót thay vào bát nước nguội để có thể đến bên...