Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...