Liễu sinh ra vào một ngày heo may mùa thu. Bố cô quyết định đặt con gái tên là Lương Thu Liễu để kỉ niệm khoảnh khắc đẹp đến nao lòng người ấy. Khi cô lên sáu tuổi, bố cô nhập ngũ theo lệnh tổng động viên để chi viện cho chiến trường miền Nam. Đất nước thống nhất, ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường để lại một mình mẹ cô phải bươn chải lo cho gia đình.
Khi hợp tác xã giải thể, ở xóm Chùa Cuối, ông Sì cá lại phất lên nhờ tranh thủ mua được mấy sào mặt nước thanh lí để nuôi cá. Người nông dân chịu thương...
Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo,...
Cô gái chợt nhận ra xóm Chùa Cuối của cô tất cả đã không còn dấu vết, làng cô giờ đây đã dần trở thành một khu đô thị mới, cô lạc lõng trên chuyến tàu kí...