Sau mười năm, kể từ ngày giặc Minh xâm chiếm Đại Việt, Nguyễn Trãi mới đi chợ mua sắm cho mình. Tại chợ Hàng Chiếu ông đã gặp người con gái xinh đẹp tài hoa và rất mến mộ ông từ khi còn nhỏ, đó là Nguyễn Thị Lộ. Vẻ đẹp hoàn mĩ với thần thái trời cho toát lên vẻ chân thực tháo vát , tự tin, tràn đầy sức sống nhân ái của Thị Lộ khiến Nguyễn Trãi ngạc nhiên, ngơ ngẩn, cứ như đã gặp nàng, phải lòng nàng từ lâu lắm rồi.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...