Buổi đầu gặp mặt mà Nguyễn Trãi và Thị Lộ như đã hiểu hết về nhau. Họ đã hẹn lời kết duyên nên vợ thành chồng . Hôn lễ của hai người đã diễn ra đúng rằm tháng giêng. Từ ngày lấy được Thị Lộ, cuộc sống của Nguyễn Trãi thay đổi hẳn, no ấm hơn, vui vẻ hơn , sáng suốt hơn. Thị Lộ chăm đọc sách, thông thuộc kinh sử, quan tâm đến thời cuộc.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...